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लेखक प रचय



१

मैकूलाल अमरका त के घर शतरंज खेलने आये, तो देखा, वह कह ं बाहर
जाने क  तैयार  कर रहे ह। पूछा-कह ं बाहर क  तैयार  कर रहे हो या भाई?
फुरसत हो, तो आओ, आज दो-चार बािजयाँ हो जाएँ।

अमरका त ने स दकू म आईना-कंघी रखत े हुए कहा-नह  ं भाई, आज तो
बलकुल फुरसत नह  ंहै। कल जरा ससुराल जा रहा हँू। सामान-आमान ठ क
कर रहा हँू।

मैकू-तो आज ह  से या तैयार  करने लगे? चार कदम तो ह। शायद पहल
बार जा रहे हो?

‘अमर-हाँ यार, अभी एक बार भी नह  ंगया। मेर  इ छा तो अभी जाने को न
थी; पर ससुरजी आ ह कर रहे ह।

मैकू-तो कल शाम को उठना और चल देना। आध घ टे म तो पहँुच जाओगे।

अमर-मेरे दय म तो अभी से जाने कैसी धडक़न हो रह  है। अभी तक तो
क पना म प नी- मलन का आन द लेता था। अब वह क पना य  हुई
जाती है। क पना सु दर होती है, य  या होगा, कौन जाने।

मैकू-तो कोई सौगात ले ल  है? खाल  हाथ न जाना, नह  ंमुँह ह  सीधा न
होगा। अमरका त ने कोई सौगात न लया था। इस कला म अभी अ य त
न हुए थे।

मैकू बोला-तो अब ले लो, भले आदमी! पहल  बार जा रहे हो, भला वह दल
म या कहगी?



अमर-तो या चीज ले जाऊँ? मुझ ेतो इसका याल ह  नह ं आया। कोई ऐसी
चीज़ बताओ, जो कम खच और बालानशीन हो; य क घर भी पये भेजने
ह, दादा ने पये माँगे ह।

मैकू माँ-बाप से अलग रहता था। यं य करके बोला-जब दादा ने पये माँगे
ह, तो भला कैसे टाल सकत ेहो! दादा का पये माँगना कोई मामूल  बात तो
है नह ?ं

अमरका त ने यं य न समझकर कहा-हाँ इसी वजह से तो मने होल  के
लए कपड़ ेभी नह ं बनवाये। मगर जब कोई सौगात ले जाना भी ज र  है,
तो कुछ-न-कुछ लेना ह  पड़गेा। हलके दाम  क  कोई चीज़ बतलाओ।

दोन  म  म वचार- व नमय होने लगा। वषय बड़ ेह  मह व का था। उसी
आधार पर भावी दा प य-जीवन सुखमय या इसके तकूल हो सकता था।
पहले दन ब ल  को मारना अगर जीवन पर थायी भाव डाल सकता है,
तो पहला उपहार या कम मह व का वषय है? देर तक बहस होती रह ; पर
कोई न चय न हो सका।

उसी व त एक पारसी म हला एक नये फैशन क  साड़ी पहने हुए मोटर पर
नकल गयी। मैकूलाल ने कहा-अगर ऐसी एक साड़ी ले लो तो वह ज र खुश
हो जाएँ। कतना सू फयाना रंग है। और वज़ा कतनी नराल ! मेर  आँख  म
तो जैसे बस गयी। हा शम क  दकूान से ले लो। २५) म आ जाएगी।

अमरका त भी उस साड़ी पर मु ध हो रहा था। वधू यह साड़ी देखकर कतनी
स न होगी और उसके गोरे रंग यह पर कतनी खलेगी, वह इसी क पना

म म न था। बोला-हाँ यार, पस द तो मुझ ेभी है; ले कन हा शम क  दकूान
पर तो पके टगं हो रह  है।



‘तो होने दो। खर दने वाले खर दत ेह  ह, अपनी इ छा है, जो चीज चाहत ेह,
खर दत ेह, कसी के बाबा का साझा है।’

अमरका त ने मा- ाथना के भाव से कहा-यह तो स य है; ले कन मेरे लए
वयंसेवक  के बीच से दकूान म जाना स भव नह ं है। फर तमाशाइय  क

हरदम भीड़ भी तो लगी रहती है।

मैकू ने मान  उसक  कायरता पर दया करके कहा-तो पीछे के वार से चले
जाना। वहाँ पके टगं नह  ंहोती।

‘ कसी देशी दकूान पर न मल जाएगी?’

‘हा शम क  दकूान के सवा और कह  ंन मलेगी।’

२

स या हो गयी थी। अमीनाबाद म आकषण का उदय हो गया था। सूय क
तभा व युत- काश के बुलबुल  म अपनी मृ त छोड़ गयी थी।

अमरका त दबे पाँव हा शम क  दकूान के सामने पहँुचा। वयंसेवक  का
धरना भी था और तमाशाइय  क  भीड़ भी। उसने दो-तीन बार अ दर जाने के
लए कलेजा मजबूत कया, पर फुटपाथ तक जात-ेजात े ह मत ने जवाब दे
दया।

मगर साड़ी लेना ज र  था। वह उसक  आँख  म खुब गयी थी। वह उसके
लए पागल हो रहा था।

आ खर उसने पछवाड़ े के वार से जाने का न चय कया। जाकर देखा,



अभी तक वहाँ कोई वालि टयर न था। ज द  से एक सपाटे म भीतर चला
गया और बीस-पचीस मनट म उसी नमूने क  एक साड़ी लेकर फर उसी
वार पर आया; पर इतनी ह  देर म प रि थ त बदल चुक  थी। तीन
वयंसेवक आ पहँुचे थे। अमरका त एक मनट तक वार पर दु वधे म खड़ा

रहा। फर तीर क  तरह नकल भागा और अ धाधु ध भागता चला गया।
दभुा य क  बात! एक बु ढय़ा लाठ  टेकती हुई चल  आ रह  थी। अमरका त
उससे टकरा गया। बु ढय़ा गर पड़ी और लगी गा लयाँ देने-आँख  म चब  छा
गयी है या? देखकर नह ं चलत?े यह जवानी ढै जाएगी एक दन।

अमरका त के पाँव आगे न जा सके। बु ढय़ा को उठाया और उससे मा
माँग रहे थे क तीन  वयंसेवक  ने पीछे से आकर उ ह घेर लया। एक
वयंसेवक ने साड़ी के पैकेट पर हाथ रखत ेहुए कहा- ब लाती कपड़ा ले जाए

का हु म नह  ंना। बुलाइत है, तो सुनत नाह  ंहौ।

दसूरा बोला-आप तो ऐसे भागे, जैसे कोई चोर भागे?

तीसरा-ह जारन मनई पकर-पक र के जेहल म भरा जात अह, देश म आग
लगी है, और इनका मन ब लाती माल से नह ं भरा।

अमरका त ने पैकेट को दोन  हाथ  से मजबूत करके कहा-तुम लोग मुझे
जाने दोगे या नह ं।

पहले वयंसेवक ने पैकेट पर हाथ बढ़ात ेहुए कहा-जाए कसन देई। ब लाती
कपड़ा लेके तुम यहाँ से कब  नाह  ंजाय सकत हौ।

अमरका त ने पैकेट को एक झटके से छुड़ाकर कहा-तुम मुझ े ह गज नह ं
रोक सकत।े



उ ह ने कदम आगे बढ़ाया, मगर दो वयंसेवक तुर त उसके सामने लेट गये।
अब बेचारे बड़ी मुि कल म फँसे। िजस वपि त से बचना चाहत े थे, वह
जबरद ती गले पड़ गयी। एक मनट म बीस  आदमी जमा हो गये। चार
तरफ से उन ट प णयाँ होने लगीं।

‘कोई ज टुलमैन मालूम होत ेह।’

‘यह लोग अपने को श त कहत ेह। छ:! इस दकूान पर से रोज दस-पाँच
आदमी गर तार होत ेह; पर आपको इसक  या परवाह!’

‘कपड़ा छ न लो और कह दो, जाकर पु लस म रपट कर।’

‘बेचारे बे डय़ाँ-सी पहने खड़ ेथे। कैसे गला छूटे, इसका कोई उपाय न सूझता
था। मैकूलाल पर ोध आ रहा था क उसी ने यह रोग उनके सर मढ़ा।
उ ह तो कसी सौग़ात क  फ  न थी। आये वहाँ से क कोई सौग़ात ले लो।

कुछ देर तक लोग ट प णयाँ ह  करत ेरहे, फर छ न-झपट शु  हुई। कसी
ने सर से टोपी उड़ा द । उसक  तरफ लपके, तो एक ने साड़ी का पैकेट हाथ
से छ न लया। फर वह हाथ -हाथ गायब हो गयी।

अमरका त ने बगडक़र कहा-म पु लस म रपोट करता हँू।

एक आदमी ने कहा-हाँ-हाँ, ज र जाओ और हम सभी को फाँसी चढ़वा दो!

सहसा एक युवती ख र क  साड़ी पहने, एक थैला लए आ नकल । यहाँ यह
हुड़दंग देखकर बोल - या मुआमला है? तुम लोग य  इस भले आदमी को
दक कर रहे हो?

अमरका त क  जान म जान आयी। उसके पास जाकर फ रयाद करने लगे-ये



लोग मेरे कपड़ ेछ नकर भाग गये ह और उ ह गायब कर दया। म इसे डाका
कहता हँू, यह चोर  है। इसे म न स या ह कहता हँू, न देश ेम।

युवती ने दलासा दया-घबड़ाइए नह ं! आपके कपड़ े मल जाएँगे ह गे तो इ ह ं
लोग  के पास! कैसे कपड़ ेथे?

एक वयंसेवक बोला-बहनजी, इ ह ने हा शम क  दकूान से कपड़ े लये ह।

युवती- कसी क  दकूान से लये ह , तु ह उनके हाथ से कपड़ा छ नने का
कोई अ धकार नह ं है। आपके कपड़ ेवापस ला दो। कसके पास ह?

एक ण म अमरका त क  साड़ी जैसे हाथ हाथ गयी थी, वैसे ह  हाथ हाथ
वापस आ गयी। जरा देर म भीड़ भी गायब हो गयी। वयंसेवक भी चले
गये। अमरका त ने युवती को ध यवाद देत े हुए कहा-आप इस समय न
आयी होतीं तो इन लोग  ने धोती तो गायब कर ह  द  थी, शायद मेर  खबर
भी लेत।े

युवती ने सरल भ सना के भाव से कहा-जन स पि त का लहाज सभी को
करना पड़ता है; मगर आपने इस दकूान से कपड़ े लये ह  य ? जब आप
देख रहे ह क वहाँ हमारे ऊपर कतना अ याचार हो रहा है, फर भी आप न
माने। जो लोग समझकर भी नह ं समझत,े उ ह कैसे कोई समझाये!

अमरका त इस समय लि जत हो गये और अपने म  म बैठकर वे जो
वे छा के राग अलापा करत े थे, वह भूल गये। बोले-मने अपने लए नह ं

खर दे ह, एक म हला क  फ़रमाइश थी; इस लए मजबूर था।

‘उन म हला को आपने समझाया नह ?ं’



‘आप समझातीं, तो शायद समझ पातीं, मेरे समझाने से तो न समझीं।’

‘कभी अवसर मला, तो ज र समझाने क  चे टा क ँ गी। पु ष  क  नकेल
म हलाओं के हाथ म है! आप कस मुह ले म रहत ेह?

‘सआदगंज म।’

‘शुभनाम?’

‘अमरका त।’

युवती ने तुर त जरा-सा घूघँट खींच लया और सर झुकाकर संकोच और
नेह से सने वर म बोल -आपक  प नी तो आपके घर म नह ं है, उसने

फ़रमाइश कैसे क ?

अमरका त ने च कत होकर पूछा-आप कस मुह ले म रहती ह?

‘घ सयार  म डी।’

‘आपका नाम सुखदादेवी तो नह  ंहै?’

‘हो सकता है, इस नाम क  कई ि याँ ह।’

‘आपके पता का नाम वालाद तजी है?’

‘उस नाम के भी कई आदमी हो सकत ेह।’

अमरका त ने जेब से दयासलाई नकाल  और वह ं सुखदा के सामने उस
साड़ी को जला दया।



सुखदा ने कहा-आप कल आएँगे?

अमरका त ने अव  क ठ से कहा-नह ं सुखदा, जब तक इसका ायि चत
न कर लूँगा, न आऊँगा।

सुखदा कुछ और कहने जा रह  थी क अमरका त तजेी से कदम बढ़ाकर
दसूर  तरफ चले गये।

३

आज होल  है; मगर आजाद  के मतवाल  के लए न होल  है न बस त।
हा शम क  दकूान पर आज भी पके टगं हो रह  है, और तमाशाई आज भी
जमा ह। आज के वयंसेवक  म अमरका त भी खड़ े पके टगं कर रहे ह।
उनक  देह पर ख र का कुरता है और ख र क  धोती। हाथ म तरंगा झ डा
लये ह।

एक वयंसेवक ने कहा-पानीदार  को य  बात लगती है। कल तुम या थे,
आज या हो! सुखदा देवी न आ जातीं, तो बड़ी मुि कल होती।

अमर ने कहा-म उनके लए तुम लोग  को ध यवाद देता हँू। नह ं म आज
यहाँ न होता।

‘आज तु ह न आना चा हए था। सुखदा बहन तो कहती थीं, म आज उ ह न
जाने दूँगी।’

‘कल के अपमान के बाद अब म उ ह मुँह दखाने यो य नह ं हँू। जब वह
रमणी होकर इतना कर सकती ह, तो हम तो हर तरह के क ट उठाने के
लए बने ह  ह। खासकर जब बाल-ब च  का भार सर पर नह  ंहै।’



उसी व त पु लस क  लार  आयी, एक सब इं पे टर उतरा और वयंसेवक
के पास आकर बोला-म तुम लोग  को गर तार करता हँू।

‘व दे मातरम ्’ क  व न हुई। तमाशाइय  म कुछ हलचल हुई। लोग दो-दो
कदम और आगे बढ़ आये। वयंसेवक  ने दशक  को णाम कया और
मु करात े हुए लार  म जा बैठे। अमरका त सबसे आगे थे। लार  चलना ह
चाहती थी, क सुखदा कसी तरफ से दौड़ी हुई आ गयी। उसके हाथ म एक
पु पमाला थी, लार  का वार खुला था। उसने ऊपर चढक़र वह अमरका त के
गले म डाल द । आँख  से नेह और गव क  दो बँूद टपक पड़ीं। लार  चल
गयी। यह  होल  थी, यह  होल  का आन द- मलन था।

उसी व त सुखदा दकूान पर खड़ी होकर बोल - वलायती कपड़ ेखर दना और
पहनना देश ोह है!



लेखक प रचय

ेमच द का ज म ३१ जुलाई सन ्१८८० को बनारस शहर से चार मील दरू
समह  गाँव म हुआ था। आपके पता का नाम अजायब राय था। वह
डाकखाने म मामूल  नौकर के तौर पर काम करत ेथे। आपके पता ने केवल
१५ साल क  आयू म आपका ववाह करा दया। ववाह के एक साल बाद ह
पताजी का देहा त हो गया। अपनी गर बी से लड़त ेहुए ेमच द ने अपनी
पढ़ाई मै क तक पहंुचाई। जीवन के आरंभ म आप अपने गाँव से दरू
बनारस पढ़ने के लए नंगे पाँव जाया करत ेथे। तरेह वष क  उ  म से ह
ेमच द ने लखना आरंभ कर दया था। शु  म आपने कुछ नाटक लखे
फर बाद म उद ूम उप यास लखना आरंभ कया। इस तरह आपका
सा हि यक सफर शु  हुआ जो मरत ेदम तक साथ - साथ रहा। सन ्१९३६
ई० म ेमच द बीमार रहने लगे। अपने इस बीमार काल म ह  आपने
" ग तशील लेखक संघ" क  थापना म सहयोग दया। आ थक क ट  तथा
इलाज ठ क से न कराये जाने के कारण ८ अ टूबर १९३६ म आपका देहा त
हो गया। और इस तरह वह द प सदा के लए बुझ गया िजसने अपनी जीवन
क  ब ती को कण-कण जलाकर भारतीय  का पथ आलो कत कया।



Holi Ka Uphar
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